Escribir sobre la crisis de los veinte: cuando la incertidumbre también se convierte en literatura

Por Valentina Tobón Tobón — ti_nadreams

Llegar a los veinte suele presentarse como el comienzo de una etapa emocionante. Nos dicen que es el momento de descubrir el mundo, construir una profesión, enamorarnos, viajar, tomar decisiones importantes y diseñar la vida que siempre imaginamos. Sin embargo, pocas personas hablan de la presión, el miedo y la incertidumbre que también acompañan esos años.

La llamada crisis de los veinte puede sentirse como estar frente a demasiados caminos sin saber cuál elegir. Mientras unos parecen avanzar con seguridad, otros intentamos comprender quiénes somos, qué queremos y cuánto de lo que soñábamos todavía nos pertenece.

De esas preguntas, pérdidas y transformaciones nació una parte importante de mi escritura. Mi nombre es Valentina Tobón Tobón, también conocida como ti_nadreams, y encontré en la literatura una manera de convertir la confusión en palabras. Escribir no eliminó todas mis dudas, pero me permitió mirarlas de frente, darles un nombre y descubrir que muchas personas estaban atravesando emociones parecidas.

Mi libro La vez que morí por segunda vez surge precisamente de ese territorio: el momento en que una versión de nosotros se derrumba y debemos aprender a vivir con aquello que queda.

“No estás llegando tarde a tu propia vida. A veces estar perdido también significa que estás dejando atrás un camino que ya no te pertenece.”

¿Qué significa atravesar la crisis de los veinte?

La crisis de los veinte no ocurre de la misma manera para todas las personas. Para algunos aparece al terminar la universidad; para otros, cuando comienzan a trabajar y descubren que la vida adulta no se parece a lo que imaginaron. También puede manifestarse después de una ruptura amorosa, una pérdida, un cambio de ciudad o una etapa en la que parece que todos avanzan menos nosotros.

Es una edad llena de comparaciones.

Abrimos las redes sociales y encontramos graduaciones, matrimonios, viajes, nuevos empleos, emprendimientos y fotografías de vidas aparentemente resueltas. Entonces miramos nuestra propia historia y sentimos que vamos tarde, que elegimos mal o que todavía no hemos conseguido aquello que se esperaba de nosotros.

Pero la vida no tiene un calendario universal.

Algunas personas encuentran su camino temprano. Otras necesitan equivocarse, regresar, comenzar de nuevo y cambiar varias veces de dirección. Ninguna de esas experiencias disminuye su valor.

La crisis de los veinte también puede ser el comienzo de una transformación profunda. Aunque resulte incómoda, nos obliga a preguntarnos si estamos viviendo de acuerdo con nuestros propios deseos o siguiendo un guion construido por otras personas.

Cuando el futuro deja de parecer una promesa

Una de las preguntas más difíciles de esta etapa es: ¿qué pasará conmigo?

Durante la infancia y la adolescencia, el futuro suele parecer una promesa lejana. Imaginamos que, al crecer, tendremos respuestas claras. Creemos que sabremos elegir una profesión, reconocer el amor, administrar nuestras emociones y tomar decisiones sin miedo.

Después llegamos a la adultez y descubrimos que nadie tiene un mapa completamente definido.

El futuro puede convertirse entonces en una habitación llena de puertas. Cada elección implica renunciar a otras posibilidades, y esa responsabilidad puede resultar abrumadora. Queremos elegir bien, pero todavía estamos conociéndonos.

En medio de esa incertidumbre, escribir se convirtió para mí en una manera de detener el ruido. Sobre el papel podía reconocer mis temores sin sentir que debía resolverlos de inmediato. La literatura me enseñó que algunas preguntas no necesitan una respuesta rápida; necesitan tiempo, honestidad y un lugar donde ser escuchadas.

La literatura como refugio y espejo

Los libros tienen una capacidad especial: pueden hacernos sentir acompañados incluso cuando fueron escritos por alguien que nunca conoceremos.

Cuando leemos una frase que describe exactamente algo que no sabíamos expresar, sentimos que nuestra experiencia deja de ser completamente solitaria. Alguien, en otro momento y desde otro lugar, también conoció ese miedo, esa pérdida o esa sensación de no pertenecer.

Por eso escribo.

Escribo para comprenderme, pero también para construir puentes con quienes están atravesando sus propias crisis. No pretendo ofrecer soluciones perfectas. La literatura no siempre tiene respuestas, pero puede sostenernos mientras aprendemos a formular mejores preguntas.

A través de ti_nadreams, mi proyecto personal y literario, busco compartir historias que hablen de emociones reales: el miedo a fracasar, la necesidad de comenzar de nuevo, las despedidas, las versiones de nosotros que dejamos atrás y la esperanza de reconstruirnos.

La vez que morí por segunda vez: escribir después de la ruptura interior

El título La vez que morí por segunda vez habla de esas muertes que no son físicas, pero que transforman profundamente nuestra identidad.

A veces morimos simbólicamente cuando termina una relación que creíamos definitiva. Cuando perdemos un sueño, una amistad, una oportunidad o una versión de nosotros que parecía inamovible. También sucede cuando comprendemos que el futuro imaginado ya no podrá cumplirse de la manera en que lo habíamos planeado.

Después de esas experiencias continuamos respirando, trabajando y conversando. Desde afuera, quizá todo parece igual. Pero en nuestro interior sabemos que algo cambió.

Ese cambio puede sentirse como una segunda muerte.

Sin embargo, también puede convertirse en un nacimiento. Al despedirnos de una versión anterior, aparece la posibilidad de reconstruirnos con mayor conciencia. No regresamos a ser quienes éramos; aprendemos a convertirnos en alguien nuevo.

Mi libro busca acercarse a esas experiencias desde la sensibilidad poética. Sus páginas nacen de preguntas sobre la identidad, el dolor, la memoria, el amor y la manera en que seguimos adelante después de sentir que una parte de nosotros se ha roto.

Escribir para acompañar a otros

Durante mucho tiempo pensé que escribir era un acto íntimo. Un diálogo entre mis emociones y una hoja en blanco. Con los años comprendí que una historia también puede convertirse en compañía.

Cuando un lector se reconoce en un texto, la experiencia deja de pertenecer únicamente al autor. Las palabras adquieren una nueva vida y comienzan a mezclarse con los recuerdos de quien las lee.

Esa es una de las razones por las que decidí compartir mi obra.

Quiero que quien atraviese la crisis de los veinte pueda encontrar un espacio donde no sea juzgado por sentirse confundido. Que comprenda que cambiar de opinión no siempre significa fracasar. Que comenzar de nuevo no borra lo aprendido. Que no tener todas las respuestas no nos convierte en personas incompletas.

También quiero recordar que la vulnerabilidad no es una debilidad. Reconocer que tenemos miedo requiere valentía. Admitir que no sabemos qué hacer puede ser el primer paso para encontrar una dirección más auténtica.

Las expectativas y el peso de compararnos

Uno de los mayores desafíos de esta etapa es separar nuestros deseos de las expectativas externas.

Desde pequeños escuchamos preguntas sobre el futuro: qué vamos a estudiar, cuándo terminaremos la universidad, en qué trabajaremos, cuándo construiremos una familia o cuánto éxito alcanzaremos. Con el tiempo, esas preguntas pueden convertirse en una voz interior que nos exige avanzar más rápido.

Pero no todas las historias siguen el mismo ritmo.

Hay personas que descubren su vocación después de ejercer durante años una profesión diferente. Algunas encuentran el amor temprano; otras aprenden primero a vivir consigo mismas. Hay quienes construyen sus proyectos lentamente, sin grandes anuncios, pero con raíces profundas.

La comparación nos hace observar únicamente el resultado visible de los demás. No conocemos sus dudas, renuncias, privilegios, fracasos ni noches difíciles. Por eso, utilizar la vida ajena como medida de nuestro progreso suele conducirnos a una sensación permanente de insuficiencia.

La escritura me ha ayudado a regresar a mi propia historia. A preguntarme qué quiero realmente, qué me hace sentir viva y cuáles sueños siguen siendo míos.

Convertir el miedo en una forma de creación

No todo miedo desaparece al ser escrito. Pero cuando lo convertimos en una historia, un poema, una canción o una obra artística, deja de ser solamente una fuerza que nos paraliza.

Crear nos permite reorganizar la experiencia.

Un dolor puede transformarse en una metáfora. Una despedida puede convertirse en un personaje. Una pregunta sin respuesta puede dar origen a un libro. La creación no borra lo vivido, pero nos ayuda a relacionarnos con ello de una manera diferente.

En mi caso, la poesía y la música han sido refugios esenciales. El violín me ha enseñado que incluso el silencio forma parte de una melodía. La literatura me ha mostrado que las pausas, las pérdidas y los momentos de incertidumbre también pueden formar parte de una historia significativa.

Quizá la vida se parece más a una obra en construcción que a un plan terminado.

Valentina Tobón y ti_nadreams: escribir desde lo vivido

Como Valentina Tobón Tobón, ingeniera financiera, escritora, poeta y violinista colombiana, he aprendido a habitar mundos que a primera vista parecen diferentes.

Las finanzas me brindan estructura y capacidad de análisis. La música me enseña sensibilidad y escucha. La poesía me permite nombrar aquello que no cabe en una fórmula.

Desde ti_nadreams, comparto esa unión entre la razón y la emoción. Mi escritura no nace de una vida completamente resuelta, sino de una búsqueda constante. Escribo mientras aprendo, mientras cambio y mientras intento comprender las distintas versiones de mí misma.

Por eso La vez que morí por segunda vez no pretende presentar una historia perfecta. Es una invitación a reconocer que también somos las veces que caímos, dudamos, cambiamos de camino y tuvimos que reconstruirnos.

No estás llegando tarde a tu propia vida

La crisis de los veinte puede hacernos sentir perdidos, pero estar perdido no significa estar detenido. En ocasiones, significa que estamos dejando atrás un camino que ya no nos pertenece.

No necesitas tener todas las respuestas ahora.

Puedes cambiar de carrera, descubrir una nueva pasión, terminar una relación, abandonar una idea antigua o comenzar un proyecto que nadie más comprende. Puedes sentir miedo y aun así avanzar. Puedes equivocarte y continuar siendo una persona valiosa.

Cada vida tiene su propio ritmo.

Tal vez atravesar los veinte no consiste en convertirnos rápidamente en la persona que imaginábamos, sino en aprender a escuchar quiénes estamos siendo realmente.

Escribir también es volver a vivir

Escribir sobre la crisis de los veinte ha sido mi manera de comprender que las rupturas no siempre representan el final.

Algunas veces, aquello que sentimos como una muerte interior es el comienzo de una transformación. Una versión de nosotros se despide para permitir que otra aparezca con nuevas preguntas, límites y deseos.

La vez que morí por segunda vez nació en ese espacio entre lo que termina y lo que todavía no sabemos cómo comenzar.

Es un libro sobre la incertidumbre, pero también sobre la posibilidad de reconstruirnos. Sobre las preguntas que surgen cuando el futuro deja de parecer seguro. Sobre las palabras que pueden acompañarnos cuando sentimos que nadie comprende lo que estamos viviendo.

Porque quizá escribir no evita que algunas partes de nosotros mueran.

Pero puede ayudarnos a descubrir todo lo que todavía está dispuesto a renacer.